历史上的北京市公安局公共交通分局(现已与原北京市公安局地铁分局整合,成立公交总队)。 图源:北京市公安局
当时,女反扒侦查员并不多,加上颜丹华也只有两个。这行没有教材,全靠师父带和积累经验。起初,师父总是先锁定窃贼,让颜丹华用心观察。她担心:“对方发现了怎么办?”师父没太在意:“发现了再找(别的窃贼)。”师父想让她多观察窃贼的神态、手法和特征。
最开始的时候,颜丹华看谁都像贼,后来又觉得所有人都不是。另外一个新来的侦查员也觉得挫败:“我不会找贼。”反扒大队长出了主意:一直坐公交车,坐着坐着就会抓了。后来,那个侦查员坐了两个多月的车,眼慢慢练成了筛子,终于把贼筛了出来。
“其实经验多的侦查员,他们很会观察人。”颜丹华说,有些经验丰富的侦查员,只要对面的人一张口,就知道对方来自哪个县。
但要达到这样的水平,他们得先忍受非同寻常的辛苦和枯燥。每天走三四十公里是常事,虽然有搭档,但不能一起走,也不能讲话。他们要赶在头班车出发前抵达车站,往往是清晨四点多或五点多,中午随便扒拉几口饭,晚上才能回家。有侦查员常常半夜到家,住在简易楼,隔音差,怕打扰邻居休息,他要把鞋脱了再蹑手蹑脚地爬上楼。
有一天下午,颜丹华累得受不了,想回单位,师父告诉她:别着急,晚上还要去永定门“接火车”——火车到站后,很多旅客拎着大包小包挤公交车离开,是扒窃高发的时候。
捂住贼的手,大喊“不许动”,给贼戴上手铐,这些都是少有的高光时刻。更多的时候,侦查员在一圈一圈沉默地寻找。有时一天没收获,有时一个月没收获。有时候,贼在下手前一秒发现了警察,缩回了手。
每个侦查员脚上的水泡都是一层叠一层,一年能走坏六七双鞋。这行做久了,他们的心脏也不好:锁定贼之后,等待对方下手的那段时间,人总是高度兴奋和警惕,等抓贼成功了,又一下子放松下来。
危险也不少。每次伸手,对方有没有揣着什么武器,侦查员往往并不知情。但颜丹华不怕这些,“没什么可犹豫的,他是贼,我就得抓他,这是我职责所在。我真的不能让他走。”
就像不知道贼有多危险一样,出手的时候,侦查员也不知道老百姓被偷了多少钱,一盒火柴、一盒烟,还是一个手机、一条价值几千块的项链。但是抓贼的决心和这些具体的数字无关,和使命有关。
有一次,颜丹华和搭档抓贼,从车上冲到车下,从马路牙子来到马路中间,终于将贼制服。所有人都灰头土脸,打开盗贼手里的信封,里面装着薄薄的一张5角纸币。
把钱还给失主后,心里“超幸福”的感觉也和那些价值无关。面对溢于言表的感谢,还有紧紧攥上来的一双双粗糙的手,颜丹华总感到一种质朴的快乐。
轨道上的安全
在城市的地下,轨道也像叶脉一样一条条生长出来。
59岁的鲍峰,小时候住在新街口。上中学那几年,人们在德胜门拆城墙、修地铁,他眼看着地铁线路建起来。1987年,他加入公安队伍,被分到当时的地铁公安分局。
早上,他要站在复兴门站维持秩序。人们从两侧换乘来到这里,不能堵在两边,他边挥手边喊“大家往里走”。有记者观察,发现他5分钟里挥了112次手。
换乘站人流量大,上行和下行的人擦肩而过,有人戴着有线耳机听歌,耳朵里突然没了声,才发现口袋里的手机不翼而飞。后来,鲍峰和地铁运营企业商量,在人流中间拉上一条隔离带,“分流后,相对来说,贼偷东西就更难了。”
鲍峰用了一系列治安管理手段,避免扒窃和其他违法行为的发生。地铁四通八达,人员流动性大,巡逻防控也是一项重点工作内容。碰到形迹可疑的人,他总会过去问问,让对方出示证件。
在2008年北京奥运会来临之际,为确保赛事安全,在国务院的批准下,北京市政府创新性地推动实施了地铁安检制度。这是全球首次在城市地铁网络中实施大规模安检。此后,安检设备也不断升级和改良。
但随着社会的发展,很多新的问题开始出现。
今年39岁的李翔宇,从中国刑事警察学院毕业后到了军博站派出所打击办案队。那是2009年,奥运会刚结束,不少人涌进充满机会和活力的北京。“一个突出的问题是北京西站附近的‘黑摩的’。”李翔宇记得,当时,离北京西站最近的地铁站是军事博物馆站,距离有两三公里,很多往来西站的旅客都在这一站换乘公交车或步行,但这两种方式都算不上便捷,“那时候也没有共享单车,‘黑摩的’就有了市场。”
有些站点在节假日期间迎来了不小的客流,但由于修建早,空间狭小,很容易有危险。位于昌平的天通苑建成了亚洲最大社区,但是附近只有一座地铁站,人们每天早上绕着排好几圈才能上车,带来了不少安全隐患。
好在,这些问题都在慢慢解决。
2014年,北京一口气开通4条新的地铁线:6号线二期、7号线、14号线东段以及15号线西段,缓解了以往不少站点的人流压力。此外,通过不懈的劝说、整治,到了2019年,地铁里的小广告等乱象得到了彻底的控制。
公交总队民警在服务群众。 图源:北京市公安局
今年夏天,一对来北京打工的父子吵了架,儿子一气之下出走。他对北京路况不熟,也没带手机,父亲慌忙报了警。民警开着车,沿着他可能走过的路,一个路口一个路口地转,从早上一直找到傍晚,终于在马路边看到了一天没吃饭、没喝水,耷拉着脑袋的年轻人,领他回了工地。
“不论是抓贼,还是找人,还是调解鸡毛蒜皮的小摩擦,都是帮老百姓解决问题,都是保证老百姓平安出行,没有什么区别。”在颜丹华看来,上车打击犯罪,下车服务人民,最终的宗旨都是一样的,“琐碎里头也有平安,也许我这一辈子没干出什么轰轰烈烈的大事情,但是群众需要我干什么我就干什么,这就行了。”
颜丹华大学学的是中文专业,入行前,她对警察这个职业没什么概念。几十年来,她见识到了身边一群优秀民警对这份事业的追求,被他们“多抓几个贼、多为百姓挽回一些损失”的决心鼓舞。
十一年前,她被调到五路居站派出所,起初,这个需要每天和人频繁沟通的工作环境让她有些不适应,但她一点点坚持下来,“这个职业越干越投入。”
李翔宇有相似的感悟。当年考取中国刑事警察学院,学的是刑侦专业,同学们都说,他看起来不像个警察,因为长相太温和了,说话也不急不躁。
在公交总队工作的时间长了,他喜欢上了这份工作,“每天能够面对各种各样的事儿。”对那些鸡毛蒜皮的小事,他也有耐心。
公交总队民警与治安巡逻人员交流。 图源:北京市公安局
李翔宇曾经参与了不少地铁沿线派出所的筹建工作。和两三名同事一起,靠一支笔、一张纸、一台电脑、一张桌子,帮一支支稚嫩的队伍发展成形。现在,他在东直门站派出所担任政委。
这是一个任务极重的派出所。东直门站所在的地铁2号线穿过东城区的核心地带,人流压力较大的鼓楼大街站、雍和宫站和东四十条站都在派出所的管辖范围内。
他们还负责着首都机场线的几个站点。民警值守的点位,夏天像个蒸笼,能达到四十多摄氏度,冬天寒风刺骨。但民警从没抱怨过。
“现在,责任感和使命感越来越强了。”李翔宇想着,一定要把这支队伍带好。2022年,他考上了中国人民公安大学警务硕士,学习公安管理。“我想学一些新的知识理论,提高民警对这份工作的认同感。毕竟在地铁里,负责乘客安全的也就是民警、辅警,再加上安检员,保障成千上万人的安全,责任挺大的,我希望我们提高能力,把地铁打造成‘铜墙铁壁’。”
这些年,颜丹华看到这样一股股新鲜的血液注入队伍,带来了新的方法和经验,也看到北京的地铁、公交线路不断地蔓延、生长,乘客的生活水平一点点提高。
但她的愿望始终没变。她一直希望,大家都能平平安安地去工作,高高兴兴地回家,别在人群里和孩子走散,也别把笔记本和钱包落在车厢。
“但如果你东西丢了,我希望我正好在,你遇到纠纷的时候,我在,有困难要求助,我在。可能不是所有的问题都能被解决,但我会尽力,我会在这里帮助你。”颜丹华说。
新京报记者 彭冲
编辑 杨海 校对李立军
炫彩少女 | 9天前 |
简洁好用,必备应用! |
温柔小仙女 | 8天前 |
软件很容易操作,太方便了 |
我沿着悲伤 | 6天前 |
全方位的满足不同用户的需求 |
煮酒慰风尘 | 3天前 |
解决问题,效率高! |
时间总能抚平一切 | 1天前 |
对于某些功能的反应速度有些慢,希望能够提升一下响应速度。 |
自甘堕落 | 8天前 |
对于某些功能的操作流程有些不太清晰,需要花费一些时间去摸索。 |
快乐小精灵 | 5天前 |
很好用,从开始一直在用 |
潇洒走一回 | 6天前 |
超级好用的app,简单方便,一键操作,真的很赞! |
熊抱啵儿 | 6天前 |
好的很,内容充实,多样,没有植入广告很好,棒棒哒。 |
幸福小天使 | 7天前 |
太好了我爱上了,赞一个不解释。 |